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RESUMEN: Los trabajos del infatigable creador Pío Cid aporta a Niebla no
sólo incidentes, imágenes, caracterización y su teoría del humor sino también
estructuras fundamentales y otros ingredientes para la autocreación de su prota-
gonista y la posible tachadura de su autor.
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ABSTRACT: Los trabajos del infatigable creador Pío Cid contributes to Niebla
not only incidents, images, characterization and its theory of humor but also
fundamental structures and other ingredients for the self-creation of its protago-
nist and the possible erasure of its author.
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Según un artículo publicado por el propio Unamuno en La Nación de Buenos
Aires el 29 de julio de 1908, Don Miguel conoció a Ángel Ganivet en mayo de 1891,
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cuando los dos hacían oposiciones a cátedra en Madrid GGanivet y yo», Obras 252;
VIII). Unamuno tenía entonces 26 años, Ganivet un año menos. En la introducción
que escribió para la republicación (en 1912 y bajo el título de El porvenir de España)
de la serie de artículos publicados por él y el granadino entre el 12 de junio y el
14 de septiembre de 1898 en El Defensor de Granada, recuenta—desde su propia
perspectiva— toda la historia de esta amistad en mucho más detalle («Aclaraciones
previas», Obras 637-39; III). Durante las oposiciones, Unamuno asistía a todos los
ejercicios de Ganivet y éste a los de Unamuno. En su tiempo libre pasaban horas
de prolongada discusión en cafés, en horchaterías y en el Retiro. Unamuno por fin
ganó la cátedra de Griego en Salamanca y se trasladó con su nueva esposa a la
ciudad del Tormes. Ganivet, por su parte, no se llevó la cátedra de Granada y tuvo
que realizar otras oposiciones para al servicio diplomático, donde pasó el resto de
su vida. El período total de su amistad madrileña había sido de mes y medio, pero
durante este tiempo habían formaron fuertes impresiones al debatir y apropriarse
de las ideas discutidas. Tenían mucho en común, aunque exhibían personalidades
y habilidades sintéticas muy diferentes. En los cinco años siguientes no tuvieron
contacto, hasta que Unamuno leyó en El Defensor de Granada una serie de artículos
enviados por Ganivet desde su puesto consular en Gante. Unamuno le escribió y
así se inició una correspondencia poco frecuente pero muy personal que duró unos
dos años, después de la cual se pusieron de acuerdo en publicar—solicitados por
Gregorio Martínez Sierra—una serie de cartas públicas en las cuales expondrían y
debatirían sus ideas sobre la manera de regenerar a la patria. La serie, coleccio-
nada como libro en 1912, ha llegado hasta nosotros con el título ya aludido: El
porvenir de España.
Una lectura de los ensayos señala claramente la semejanza y disidencia que
caracteriza su pensar en 1898. Lo primero que notan los viejos amigos es cuánto y
cuán inevitablemente han cambiado sus ideas durante los seis breves años de su
silencio. Ganivet dice que se encuentra «casi» de acuerdo con las nuevas nociones
de Unamuno. Unamuno es mucho más combativo con la nueva expresión de
Ganivet. Gran parte de lo que escribe Unamuno es una extensión de lo que ya le
había ganado fama con los cinco ensayos de En torno al casticismo (1895). Lo de
Ganivet es una anticipación de las ideas suyas que pronto se publicarían en su
Idearium español (1898), obra basada en la reconfiguración de ideas expuestas en
la fracasada tesis doctoral, España filosófica contemporánea, que había entregado
a la Universidad Central de Madrid en 1889 (Del Mastro 161). Mientras que Ganivet
subraya la importancia de basar la renovación nacional en una visión correcta del
«espíritu de territorio» del país, el telurismo de Unamuno explora la compleja dialogía
de la letra y la cultura popular que esta misma tierra inspira. Ganivet ve en España
una profunda tradición pagana, mientras que Unamuno apela a los vestigios de la
tradición cristiana. Ganivet es africanista, Unamuno europeizante. Ganivet cree que
España posee, en las comunidades monásticas, antecedentes del socialismo europeo
pero que España misma es la creación de distintas olas de culturas incompatibles.
Unamuno no cree tanto en abstracciones como la representada por la palabra socia-
lismo sino en impulsos elementales pero no deterministas que con los años logran
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la elaboración de proyectos para el bien común. Cree que, en su base, todos los
pueblos que llegaron a construir España tenían mucho en común por tratarse de
seres humanos con impulsos semejantes. La actitud de Unamuno tanto en el prólogo
de 1912 como en comentarios posteriores es, como señala Rabaté (128-32), suma-
mente combativa con Ganivet, evidenciando cierto resentimiento por la creciente
opinión crítica de que las ideas claves de El Torno se basaran en las del amigo
granadino. Es una polémica que todavía no se ha resuelto, ya que hay evolución
en los conceptos de Unamuno que podría interpretarse como un influjo tardío de
Ganivet (Marichal 34-36, Rabaté 132-44). A pesar de estos vaivenes, la continua
hostilidad dirigida a la crítica retrospectiva y la fundamental discrepancia en su
orientación histórica, los dos amigos universitarios y epistolares concuerdan en una
filosofía de querer elevar el espíritu en lugar de imponer programas. Creen en la
fuerza motriz del individuo y no en las potencias de los movimientos en masa.
¿Sería probable —con mes y medio de contacto intenso, con dos años más de
relación epistolar, con cierta lectura mutua de artículos y de novelas— que dos
idealistas tan inconstantemente semejantes pero ideológicamente opuestos como
Unamuno y Ganivet, el uno liberal, el otro básicamente conservador, lograran
influirse en la profundidad del arte de la narrativa? De Ganivet, siempre reticente,
siempre fuera de España, tan poco prolífico, sufriendo en los últimos días de inco-
herencia mental, no tenemos comentarios. Unamuno, a diferencia, parece descartar
esta posibilidad. En el ya aludido artículo «Ganivet y yo ' , Unamuno niega enérgi-
camente una aserción por parte del antologista de Ganivet, Carlos Malagarriga, de
que figuras como Maeztu, Azorín, Unamuno y Manuel Bueno desciendan espiri-
tualmente de Ganivet. Respecto al caso personal, señala Unamuno que es cuestión
de cronología. Cuando Ganivet y él tenían su contacto más intenso —se refiere a
la época de El porvenir de España—, dice, ' había ya yo publicado dos de mis obras,
en las que está en germen casi todo mi pensamiento ulterior» (250). Se refirere a
En torno al casticismo y a Paz en la guerra (1897). Después sugiere que Ganivet
tuvo la buena suerte literaria de morir antes de que sus progresivas incoherencias
mancharan el mito de su nombre. Afirma que su propio En torno al casticismo
influyó en el Idearium de Ganivet y no viceversa. Podría haber agregado que hay
mucho de la «intrahistoria» y de interioridad «contemplativa» suyas de En torno en
el Epistolario del granadino y en la filosofía del Pío Cid de Los trabajos del infati-
gable creador Pío Cid (Herrero 63-67). Dice que Ganivet albergaba dentro a un
reaccionario que no podía influir en las otras figuras asociadas con el noventa-
yocho. Asevera nietcheana y paranoicamente (hay que recordar a su alter-ego
Joaquín Monegro en Abel Sánchez [19171) que muchos que elogian a Ganivet lo
hacen con motivo de rebajarle a él. Dice que Ganivet no sabía bien el griego porque
nunca se cuidó de aprender bien las cosas» (253). Insiste en que los libros de
Ganivet —ejemplo preclaro el Idearium— están llenos de errores, arbitrariedades
y prosa gratuita y que puede ser que por estas razones su obra 'repose al aire» (253).
En otros escritos Unamuno se muestra más flexible y positivo. En la introduc-
ción de 1912 a El porvenir de España dice:	 entre Ganivet y yo hubo influencia
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mutua fue mucho mayor la mía sobre él que la de él sobre mí» (639). Dice que ya
está en desacuerdo con gran parte de la exposición que hiciera en sus conversa-
ciones periodísticas con Ganivet. En efecto, ya en su artículo <Ángel Ganivet» (Obras,
1070-72; III), publicado en La Noche de Madrid, el 23 de octubre de 1898, había
dicho que Ganivet era un gran hombre, si no un gran literato. Acusa sus propias
tendencias de dificultarle la fama a Ganivet por haberle hecho a veces el «mal de
ojo». Dice también que sus Granada la bella (1896) y Cartas finlandesas (1898)
constituyen obra original, sugestiva y eternizante. Pero, más que nada, se detiene
a alabar las dos largas novelas de Ganivet: La conquista del reino de Maya por el
último conquistador español Pío Cid (1895) y Los trabajos del infatigable creador
Pío Cid (1898), siendo ésta «novela inatractable, en que un hilo ondulante y capri-
choso sirve para que Pío Cid haga y diga de las suyas con el mayor desparpajo del
mundo' (1070).
Tomemos esta última novela de Ganivet, que la crítica Llama casi por unani-
midad su obra maestra, esto a pesar de su cualidad incompleta (aunque no en detri-
mento a su valor e importancia), y comparemos partes de ella con secciones de la
obra más famosa de Unamuno, su conocidísima narrativa Niebla (1914), portaes-
tandarte de la primera narrativa de la modernidad española. Desgraciadamente, los
dos tomos de la edición conservados en el archivo de la Casa-Museo Unamuno
(expedientes U-3972-3) contienen pocas acotaciones de la mano de Unamuno, y
éstas van dirigidas a materias tan difusas como la anécdota social, el cosmopoli-
tismo falso y la importancia de los ojos en el diálogo interpersonal. Puede decirse
lo mismo respecto a las copias unamunianas de La conquista del reino de Mava
(U-2328), Idearium español (U-2682), El escultor de su alma (U-3163) y Hombres
del Norte (U-3160). Según sus acotaciones, lo que a Unamuno le interesa en estos
textos no es su estructuración de argumentos sino su acuñación de aforismos, filo-
sofía 	 la historia, énfasis en el proceso existencial de la auto-creación individual
y síntomas de la evolución psicológica que eventualmente llevó a Ganivet al suicidio,
evolución claramente detectable en el Epistolario (U-2892) de Ganivet con Navarro
Ledesma que Unamuno también poseía. Son los elementos de la auto-creación y
la auto-destrucción del personaje los únicos que podrían relacionarse con cierta
facilidad con la clase de narrativa que escribió Unamuno. En vista de esta laguna
biográfico-crítica, intensificada por el lamentable hecho de que no se ha conser-
vado la correspondencia Unamuno-Ganivet fuera de las selecciones publicadas en
El Defensor de Granada, tendremos que fundamentar nuestra comparación exclu-
sivamente en los dos textos novelescos y en la poca orientación que nos pueden
suministrar los comentarios ganivetianos de Unamuno.
En el Trabajo Primero de Los trabajos, Ángel, el narrador ganivetiano, avalán-
dose de las indagaciones de doña Paulita, la pupilera de la calle de Jacometrezo,
nos informa que la madre de Pío Cid se llamaba Doña Concha y que <su esposo
se había suicidado después de arruinarse en la Bolsa» (69). La esposa de Unamuno
también se llamaba Concha (Concepción Lizárraga), y de hecho hacía sólo seis
meses que se había casado con ella cuando Ganivet conoció a don Miguel durante
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el período de sus oposiciones en 1891. En el capítulo VI de Niebla, Ermelinda, la
tía de Eugenia, le explica a Augusto que 	 padre de Eugenia se suicidó después
de una operación bursátil desgraciadísima y dejándola con una hipoteca que se
lleva sus rentas todas» (47). La razón de la pobreza de Pío Cid y de Eugenia es idén-
tica: el suicidio del padre por haber fracasado en especulaciones bursátiles.
En el Trabajo Tercero, Pío Cid ofrece teorías sobre la necesaria conexión entre
el amor frustrado y la risa para el mundo moderno:
El amante desdeñado no tiene ahora otra salida que
reírse él mismo de su amor no correspondido, para
que esta burla del propio sufrimiento inspire al
espectador algún sentimiento de benevolencia. Este
amor irónico, que ya no es ciego del todo, como lo
pintaban los clásicos, sino que entra en el combate
con un ojo tapado y otro al descubiertol...1 es un amor
que los trovadores no conocieron por su dicha; es una
creación moderna, un engendro de la libertad y de
la indiferencia. (318)
Es el mismo concepto de la risa y del amor que el amigo de Augusto Pérez,
Víctor Goti, le urge aceptar después de la fuga de Eugenia con el tenorio Mauricio
en el capítulo XXIX de Niebla:
No es la ocasión para bromas, creo.
Al contrario, ésta es la ocasión de bromas.
¡Qué felicidad!
No te burles, Víctor.
Y ¿por qué no me he de burlar? Tú, querido
experimentador, la quisiste tomar por rana, y
es ella la que te ha tomado rana a ti! ¡Chapúzate,
pues, en la charca, y a croar y a vivir!
Es que eso es corrosivo.
—Y hay que corroer. Y hay que confundir.
Confundir sobre todo[...] La broma que no es
corrosiva y confundente no sirve para nada.
El niño se ríe de la tragedia, y el viejo llora en
la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho
rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.
(143-44; )00()
El lector de Niebla (al parecer el espectador teatral vislumbrado en la teoría
dramático-lúdico de Pío Cid) siente por el vencido y ridículo Augusto el mismo
sentimiento de benevolencia que el personaje ganivetiano descubre en el guiño
autorial detrás de la pseudo-tragedia moderna. Es por esto por lo que el narrador
unamuniano puede en seguida saltar a la suposición de un autor oculto que adopta
la pose de confeccionador de la risa que ha de exhibir su personaje: «—... Si ahora,
por ejemplo, algún... nivolista, oculto ahí, tras ese armario, tomase nota taquigrá-
Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 40, 2005, pp. 31-44
36 THOMAS R. FRANZ
NIEBLA Y LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID:
GANIVET COMO CATALIZADOR DE LA PRIMERA MODERNIDAD ESPAÑOLA
fica de cuanto estamos aquí diciendo y lo reprodujese[...1”(146). Tanto la novela
ganivetiana como la de Unamuno abogan por la misma esencia lúdica en el amor
no correspondido moderno y en la representación literaria que a estas alturas puede
hacerse de él. La razón de dicho ludismo es, para ambos autores, una inhabilidad
de creer ya en la viabilidad del amor romantizado.
En el mismo Trabajo Tercero, donde el héroe discute lo risible del amor no
correspondido Pío Cid escribe este poema:
Yo he conocido a una mujer extraña
De tan cruel bondad,
Que tenía un canario en una jaula
Y le dio libertad...
Mas antes le cortó al triste las alas.
(324)
Es conocido que Augusto Pérez logra entrar en la casa de la misteriosa Eugenia
tras rescatar el canario enjaulado que cae del balcón de la tía Ermelinda (Niebla,
VI). Varias fuentes del incidente se han propuesto, siendo las más apropiadas al
contexto unamuniano la del halcón que sigue Calisto en La Celestina y la del canario
Liza Doolittle en Pygmalion de Bernard Shaw (Franz 137-54), asociaciones que se
justifican entre los pretextos paralelos de Calisto y Augusto y lo cautivo de la situa-
ción de Augusto y Liza. Sólo el verso de Ganivet logra, sin embargo, ofrecer un
resultado que sirve para resumir la situación del Augusto así liberado. Cuando
Eugenia huye con Mauricio y éste le deja la primera víctima de los experimentos
amatorios de Augusto, la planchadora Rosario, recibe de Eugenia una carta que
reza de esta manera: “P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahí y puedes
con ella consolarte» (141; XXIX). Augusto, como el canario de Pío Cid estará libre,
pero como el animalito de alas cortadas, no podrá ya hacer nada para su bien y
se decide a suicidarse. Eugenia ha sido para él su «mujer extraña / De tan cruel
bondad», o, como decía hace tiempo Foster, su belle dame sans merci (321-28).
A renglón seguido Pío Cid le expresa al amigo Gandaria su desprecio para el
espectador/lector vulgar incapaz de acusar la interdependencia de la fealdad y la
belleza y de la comicidad y la tragedia. Es una situación orgánica que «ese vulgo
no conoce porque no quiere llegar al goce por el dolor, ni siquiera por el dolor
teatral, fingido, puesto que ya ve usted que la tragedia y el drama van de capa
caída y que el público lo que desea es reír mecánica y tontamente. ¡Pobre gente-
cilla, que ignora que el sufrimiento llena la mayor parte de la vida, y que huye de
la vida por huir del sufrimiento, y se contenta con hacer una agradable digestión
de lo bueno o malo que come» (329-30). Es la vida misma la que decreta, desde
luego, que el sufrimiento y el gozo, el vivir y el morir, son una sola condición. Esta
aserción teórica, una de centenares que vocea Cid a la manera de Víctor, Augusto
y ‹Unamuno—y muchas veces, como en Unamuno, ateniéndose a un organicismo
claramente schopenhaueriano— en el texto unamuniano, recuerda el prólogo que
antepone Víctor a la nivola que, después, alguien, supuestamente «Unamuno», dicta
y titula Niebla:
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[...]este humorismo adusto y áspero humorismo
confusionista, además de herir la recelosidad de
nuestras gentes, que quieren saber desde que uno
se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a no pocos.
Quieren reírse, pero es para hacer mejor la digestión
y para distraer las penas, no para devolver lo que
indebidamente y que puede indigestárseles, ni mucho
menos para digerir las penas. (12)
En el mismo prólogo Víctor revela que «don Miguel tiene la preocupación del
bufo trágico, y me ha dicho más de una vez que no quisiera morirse sin haber
escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco
y lo trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno»
(12). Junto con el vocabulario teatral que encontramos en todas partes de Los
trabajos infatigables del creador Pío Cid, es idéntico al concepto de la tragicomedia
que se percibe a base del tono novelesco de Ganivet.
Dependiendo de nuestra manera de contar, hay entre cuatro y siete novelitas
intercaladas en Niebla (Jurkevich 3), mientras que existen seis historias intercaladas
en Los trabajos. Es interesante que en Niebla una de las historias, la del pirotéc-
nico portugués, que vamos a discutir aquí, esté metida para explicar otra, la muy
dilatada del hijo tardío de Víctor, mientras que en la novela de Ganivet una historia
dividida en dos, como la del hijo de Víctor en Niebla 	 la segunda parte de la que
se va a discutir aquí—también agrega una ilustración interpretativa para explicar
su primera parte. En esta primera parte, a principios del Trabajo Quinto, el compa-
ñero Sauce recuenta la historia de Juanico el Ciego (Tragedia vulgar)». En esta
narrativa Juanico, tras maltratar a su concubina Mercedes la Perdigona, se pone
ciego, y con la cegera logra transformar a la amante ordinaria en mujer lo sufi-
cientemente atractiva para querer casarse con ella. Debido a la ceguera no se fija
en que la víctima de su mal trato se ha puesto últimamente fea in extremis:
Válgame Dios—exclamó la Perdigona—, ha sido
menester que te quedes ciego para que me quieras...
—Yo siempre te quise [...]
Al decir esto, Juanico abrazaba contra su pecho a
la Mercedes[...] Quizás debió alegrarse de estar ciego
para no ver el cambio que en unos cuantos meses
había sufrido el rostro de aquella desventurada
mujer. Así Juanico no la veía como ahora era,
sino como antes fue [...] (515)
Hay en el capítulo XXII de Niebla una interpolación muy parecida pero infini-
tamente más breve. Al comentar el nacimiento tardío de su primer hijo y el repen-
tino envejecimiento de su mujer—pérdida de atractivos que el rejuvenecido y
nuevamente enamorado esposo no ve—Víctor le cuenta a Augusto la historia ilus-
trativa del fogueteiro portugués. En ésta el arte e identidad del pirotécnico se inspiran
en la proverbial belleza de su mujer. Un día hay una explosión en el taller del




NIEBLA Y LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO
GANIVET COMO CATALIZADOR DE LA PRIMERA MODERNIDAD ESPAÑOLA
fogueteiro, y la esposa se queda completamente desfigurada. Afortunadamente, el
pirotécnico se queda ciego y cree más que nunca en la hermosura de la esposa.
En la interpolación de Ganivet, la hija de Juanico, Mercedicas, termina por servirle
de «lazarillo» (518); en la de Unamuno, la esposa le atiende al pirotécnico como
4azarilla» (114). Después de matar a Mercedes por infidelidades y recibir el indulto
de las permisivas autoridades, Mercedicas se lía con el señor Estirao y va a vivir a
Sevilla. Completamente solo en el mundo, el ciego Juanico se adueña de un perro,
que llega a ser su único compañero: “algunas veces lo abrazaba y besaba diciendo:
—¡Por qué no dispondrá Dios que sean perros los hijos que tenemos los hombres!»
(523). El incidente recuerda no sólo a Orfeo, el perro que acompaña a Augusto
Pérez después de que la madre se le muere y Eugenia le trata con crueldad, sino
también a la semejante alabanza del cáracter del perro y dudas con respecto a la
constancia del hombre que encontramos en la «Oración fúnebre por modo de
epílogo» que termina Niebla: «¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo
que tiene delante. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acari-
ciamos más, y cuando más a él nos rendimos nos rechaza o nos castiga» (163-64).
Ganivet termina la saga de su ,<tragedia vulgar metiendo en boca del histo-
riador Sauce una continuación tardía de la narrativa de Juanico. (La historia unamu-
niana del hijo de Víctor se encuentra dividida en dos partes, y la segunda de éstas
ofrece la ilustración filosófica del fogueteiro.) En ésta el raconteur revela con un
irónico guiño autorreflexivo que en fechas posteriores estudiaba literatura clásica
y se enteró de que toda su confección sobre Juanico se basaba en una apropia-
ción inconsciente del antiguo mito dramático de Edipo y Antígona en la cual Juanico
es Edipo y Mercedicas Antígona. La revelación hace pensar si la búsqueda por parte
de Augusto de una madre» en Eugenia, la fidelidad y autosacrificio estrictamente
limitados de Rosario, el vislumbrado vagabundeaje de Augusto al planear su miste-
rioso viaje con ésta y el fin trágico de Augusto no se basan también en una revi-
sión de los mismos textos de Sófocles. El hecho de que Ganivet cómicamente
parodie a Antígona, por entregar a Mercedicas al tenorio Estirao, hace sospechar
que la fuga de Eugenia con el tenoriesco Mauricio constituirá una parodia para-
lela. Tanto para Unamuno como para Ganivet, la nobleza trágica es imposible
imaginar en la patente tragicomedia del mundo actual.
Herrero llama la atención a cómo los versos de Pío Cid inspirados en la amada
Martina la presentan primero como una sombra, la convierten en una luz y después
la concretizan en forma de estatua: “Vas flotando, flotando / como una sombra que
eres, una estatua esculpida en nobre espíritu, pura idea de amor / con larga cabe-
llera luminosa» (158). Esta estatua, producto de la voluntad de Pío Cid, terminará
por ser muy diferente, mucho más complicada e independiente que la mujer onírica.
Tanto esta visión y eventual concretación en estatua marmórea como su autonomía
de la voluntad del protagonista sugieren la figura ovidiana de Pigmalión, esculpida
para dar corporeidad a los ensueños del artista pero, al final, empeñada en asertar
su unicidad. Es la misma fórmula ovidiana la que sustenta el argumento de Niebla.
Augusto topa con Eugenia en la calle y a base de sus añoranzas de poseer una
mujer <‹feminina», poética, la conviene en la figura que hará de él un <1-tombre». Pero
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pronto Eugenia se revela corno una mujer pragmática, manipuladora y decidida-
mente cruel. En el capítulo XXVIII, Augusto le compone un poema mientras que
Eugenia a regañadientes le toca el piano:
Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brubas perdidas de una idea,
perdida allá en las notas de la música
que según dicen cantan las esferas;
y yacía mi cuerpo solitario
sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida
no vivían; porque él era materia
tan sólo, y ella nada más que espíritu
buscando completarse, ¡dulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes
de divina luz 1...1 (134; itálicas nuestras)
Las imágenes de estos versos deberían compararse con las del poema ,‹Soledad»
que termina el Tratado Sexto de Los trabajos:
El desierto es el frío de la vida
Y la sombra es el humo de las almas.
Aun, si me fueras fiel,
Me quedas tú en el mundo, Sombra amada.
Muere el amor, mas queda su perfume.
Voló el amor mentido,
Pero tú me lo recuerdas sin cesar...
En mi espíritu alumbra
El encanto inefable
De su mirada de secretos llena.
(690; itálicas nuestras)
Y así otros muchos versos, por ejemplo los del Trabajo Cuarto que otra vez
evocan los ojos vivificadores de la amada:
Yo soy la sombra que corre
Desolada;
Amor que va ciego y mudo
Por el mundo,
Soñando en la niña blanca.
Presa entre dos resplandores
va mi alma 1...1 (470; itálicas nuestras)
Herrero señala acertadamente el carácter místico de los versos ganivetianos,
cualidad que parecerá cómica saliendo de la pluma de Augusto Pérez cuando se
dirige a la materialista Eugenia. Sin embargo, cuando tanto la Martina como la
Eugenia poéticas se perciben como producto del impulso que les inspira a Pío Cid
y a Augusto crearse una Dulcinea/espejo garantizadora de la existencia, la comicidad
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de los versos de Augusto sirve para subrayar de manera sumamente irónica lo
desesperado de sus motivos eternizadores.
En vista de cierta semejanza entre aspectos literarios de Los trabajos y Niebla
cabe preguntar si la posible intertextualidad va más allá de las teorías, estructuras,
caracterizaciones y parodias sugeridas aquí. Por ejemplo, ¿está presente Unamuno
además del mismo Ganivet en la caracterización de Pío Cid? ¿Hay algo de la figura
e ideas de Ganivet en la obra de Unamuno, por ejemplo, en el suicidio de Augusto
Pérez después de sus infelicidades en el amor y tras su incapacidad para elabo-
rarse una metafísica secular? Mejor dicho, ¿hay algo de Unamuno y Ganivet que no
pudiera estar presente sin la reduplición de realidades unamunianas en la vida y
expresión de Ganivet? El Trabajo Primero de Los trabajos nos informa que Pío Cid
,‹era capaz de enseñar a hacer pajaritas de papel e incidentalmente a explicar un
curso completo de Metafísica» (97). La habilidad de Unamuno de fabricar pájaros
de papel (ver sobre todo los muy expertos visibles en ,,Apuntes para un tratado de
cocotología» que se incluyen en Amor :y pedagogía [19021) es bien conocido, al igual
que sus muchos ensayos, narrativas y dramas de enfoque metafísico. El Trabajo
Primero también menciona que Cid lee muy bien el alemán y el griego, descrip-
tores también aplicables a Unamuno, ya que era precisamente durante el período
de la amistad de Ganivet y Unamuno en Madrid cuando éste traducía obras de
Schopenhauer y ganó por oposición su cátedra de lengua griega en Salamanca. El
Trabajo Tercero revela que Cid cree que «la muerte es fecunda y crea la vida, aunque
sea sólo para entretenerse con ella; y un hombre que llevase la muerte absoluta
dentro de su espíritul...I sería un creador portentoso» (292), ideas y proclividades
atribuibles tanto a Unamuno como a Ganivet. Cid habla también de la infinitud de
la realidad y la mezquindad de los conceptos personales (Unamuno en efecto cita
detenidamente el pasaje ganivetiano sobre la mezquindad de las ideas personales
en su comentario sobre la novela [«Ganivet», Unamuno, Obras 1071-72; IIII; de la
obligación de pensar con y contra la comunidad; de lo imprescindible de no clasi-
ficarse o dejarse clasificar; de la necesidad de violar la métrica tradicional si se va
a expresar con voz propia; y de que la ficción y otros géneros sean sólo otra clase
de poesía: todas nociones íntimamente asociables con Unamuno. También afirma:
«Soy español nada más, y no me asusto de que abramos las puertas de par en par
a todas las ideas, vengan de donde vengan» (615; Trabajo Sexto), frase que hace
pensar en lo de	 venga la inundación de fuera, la ducha!» (Ensayos 138; t. I)
del tercer ensayo de En torno al casticismo (1895) y las constantes referencias de
Unamuno a su nacionalidad española, españolismo y Dios español, por ejemplo
la famosa conclusión Del sentimiento trágico de la vida (1912):
¿Es que no soy yo un español—y un español que
apenas si ha salido de España—, un producto, por
tanto de la tradición española, de la tradición
viva, de la que se transmite en sentimientos e
ideas que sueñan y no en textos que duermen?
(1014; Ensayos II)
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Como revelan estas y otras frases muy noventayochistas (por ejemplo, muchas
del Idearium español [1898]), ni el vasco ni su amigo granadino temían la impor-
tación de ideas extranjeras con tal de que los españoles estuvieran en contacto con
las imborrables disposiciones de su propia realidad, y ambos pensadores expre-
saban su pensar en ésta y otras muchas ocasiones en prosa poética casi idéntica.
Donald Shaw señalaba hace casi 30 años su creencia en que Los trabajos repre-
sentaba un momento decisivo, una nueva fórmula para la narrativa española (31-
36), perspectiva hoy sécundada por algunos otros, aunque sus creencias no han
pasado a la historia de la narrativa. Las características de esta fórmula son, según
Shaw: (1) su cualidad episódica, con su enfoque sobre la transformación de un
personaje que participa en estos episodios; (2) su dimensión filosófica; (3) su
búsqueda de nuevos valores espirituales en un mundo ya decididamente secular;
(4) su carencia de argumento y acción; (5) su falta de análisis psicológicos; (6)
cierto dominio de la diégesis por parte del diálogo; (7) la presencia transparente
de su autor tras las aserciones de los dos narradores principales, Ángel y Pío Cid,
un aspecto de la novela que Salgado (223-42) ha analizado con más detalle; (8) la
dualidad de las perspectivas de estos narradores, lo que Orringer, con más preci-
sión, llama su fundamental «dialogicidad» (13-16ss) y que el mismo Ganivet acusa
en su Jpistolario (Herrero 59, 60, 62). Ginsberg señala también la carismática trans-
formación de los otros personajes, metáfora del intento del libro entero de trans-
formar al lector (86-87), y nosotros podríamos agregar aún más ingredientes que
se encuentran presentes en esta fórmula tan patente en la novela. Estos son su
narración analéptica desde un principio futuro; su empleo de historias intercaladas
para establecer un tejido totalizante de relatos inventados; el intento por parte de
los dos narradores supuestamente historicistas de crear en lugar de mimetizar a sus
personajes; la sugerencia de que todo—aun el Ángel Ganivet biográficamente
presente detrás de los narradores principales, Ángel y Pío Cid,—es inventado; una
pluralidad de narradores intradiegéticos que inventan de manera autonómica ,,contra»
lo que querrán escribir diegeticistas como Ángel y Cid; el fracaso por parte de Ángel
de controlar nuestra visión de Cid y la inevitable apropiación por parte del perso-
naje del ente que antes se consideraba su creador, aunque lo apropia de manera
tan inepta que no logra mantener su control (Mazzuco 368-71). Todo esto está en
Niebla, como está también en otros muchos escritores del noventayocho, la primera
modernidad española del siglo )oc, pero no en su totalidad, tal como claramente
está presente en Niebla de Unamuno.
Pensemos un momento en lo episódico y filósofico de las grandes novelas de
Baroja, en el empleo de historias intercaladas por éste y por el primer Ayala, en su
empleo del diálogo a expensas de la narración, en su presencia autorial voceando
por su personaje, en la actitud dialógica de Azorín y de Valle-Inclán hacia la moder-
nidad, en los intentos por parte de Azorín de transformar la sensibilidad de su lector
por medio de la exposición de la sensibilidad de sus personajes y narrador, en la
polémica sobre quién escribe o controla ciertos textos azorinianos. También existen
particularidades de carácter y situación que sugieren una relación paradigmática
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entre Los trabajos y otras novelas que es parecida a la que parece existir entre aquél
y la nivola de Unamuno l . Pongamos a El árbol de la ciencia (1911) como ilustra-
ción de todos éstos.
En el Trabajo Primero de Los trabajos y durante un baile de disfraces, Cid se
siente atraído por la cubana Martina Gomara debido a la naturalidad y simpatía
que le demuestra. Tanto Martina como Cid aclaran que no están apasionadamente
enamorados, ya que no creen en esta clase de fantasías. Cid sugiere que vivan
juntos sin los ambages del matrimonio y Martina explica que su madre y tía <algunas
veces han pensado admitir huéspedes» (142). Cid termina por vivir con Martina y
se compromete a mantener a su extensa familia. La situación recuerda la Segunda
Parte de El árbol, donde el apático Andrés Hurtado conoce en un baile a la simpá-
tica pero nada romántica Lulú, a quien se pega con lazos de amistad. La madre de
ésta regenta una pobre pensión e inmediatamente ve en el futuro médico Andrés
al caballero andante que puede rescatar las fortunas familiares. (La misma situa-
ción retratada en estas dos novelas se reproduce años después en Tiempo de silencio
[19621 de Martín-Santos.) Aunque no están enamorados, Andrés y Lulú eventual-
mente se casan, pero resulta ser más bien un matrimonio de compañeros del alma
que de apasionados. Tanto Cid («hablaba como un libro» [1481 como Andrés y el
Don Pedro de Martín-Santos impresionan por su intelectualismo. La madre de
Martina añora (Trabajo Segundo) que sus dos hijas se pongan encinta para poder
enganchar la fortuna de los futuros padres, situación replicada tanto por la doña
Leonarda barojiana como por la madre sin nombre en Tiempo de silencio. Poco
después Cid conoce a la mujer Candelaria, cuya hija Paca sufre una dolencia ocular.
Cid no sólo diagnostica la enfermedad y calcula la receta necesaria para curarla,
sino que va a la botica para comprar los ingredientes necesarios para efectuar su
composición. Candelaria le pregunta, “¿Es usted médico?», y Cid le responde, «No
señora, sé algo de afición...» (204). El Andrés barojiano y el Don Pedro de Martín-
Santos al contrario son médicos con reválida. Sin embargo, el narrador ganivetiano
declara que los talentos de Cid le merecían el mismo diploma de que gozaban los
otros dos: ‹Aunque sea adelantar los efectos de la medicina, hay que decir que Pío
Cid no era ningún curandero de tres al cuatro y que Paca se puso buena en cinco
días, mejor quizás que si la hubieran asistido los oculistas más afamados del orbe»
(215). Más tarde (Trabajo Tercero) una mujer que le ha observado dice: ‹<Yo le he
visto a usted siempre rehuir las conversaciones en que podía mostrar su descrei-
miento; pero, a pesar de su discreción, me parece ver en usted el hombre de menos
fe que existe en el mundol...l; su existencia será como la de ese árbol; de que habla
1. Pienso en situaciones múltiples en las novelas siguientes: Camino de perfección (1902) de
Baroja, Amor y pedagogía (1902) de Unamuno, Troteras y danzaderas (1913) y La caída de los Limones
(1916) de Pérez de Ayala. Varios críticos (Ginsberg 94, G. Gullón 36-38) ya han sugerido ténues para-
lelos con César o nada (1910) de Baroja y San Manuel Bueno, mártir (1931) de Unamuno. Queda claro
también que hay mucho de La conquista del reino de Maya por el último conquistador español Pío Cid
(1895) en Paradox, rey (1905) de Baroja.
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aquí» (291). El árbol aludido es el mencionado en un poema escrito por Cid, árbol
que representa al mismo poeta descreído. Los pasajes nos obligan a concluir que,
cuando Baroja tituló su novela El árbol de la ciencia, reproduciendo una distinción
entre el «árbol de la ciencia» y el “árbol de la vida» establecida por el tío de Andrés
Hurtado, aludía no sólo a las prohibiciones del Génesis contra la apropriación de
la inteligencia divina por parte de los seres humanos, sino también al Pío Cid de
Los trabajos, cuya espiritualidad secular y optimismo incontaminado le protegían
del trágico fin de Andrés Hurtado que—me apresuro a señalar—es el mismo fin
que le esperaba al Augusto Pérez unamuniano.
En conclusión, sugiero que —pese a las protestas de Unamuno contra el doctor
Carlos Malagarriga, cuando el primer antologista de Ganivet insistía en que Unamuno
y sus co-generacionistas muchos más» se derivaban ‹‹espiritualmente de Ganivet›—
incontados escritores de la primera modernidad española contraían deudas funda-
mentales con la obra del granadino y que era el Unamuno novelista, si no el
ensayista, tal vez el más adeudado2.
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